«Когда тебя забывают люди – это мучительно, но когда тебя забывает Бог – это все равно что лишиться надежды, все равно что посмотреть в пропасть».
***
В этом месяце я открыла для себя Линн Ульманн – норвежскую писательницу, журналиста, литературного критика и дочь легендарного режиссера Ингмара Бергмана.
Говорят, что на детях гениев природа отдыхает, но, кажется, это не всегда так. «Какая хорошая и странная книга», подумала я, закончив роман «Благословенное дитя» – историю одной скандинавской семьи, которая оказалась у меня в руках совершенно случайно, но очень вовремя.
***
Исак Лёвенстад, блестящий некогда врач-гинеколог и профессор с мировым именем, в полном уединении доживает свои дни на прекрасном шведском острове Хаммарсё. Сегодня ему за восемьдесят, и его любимая жена Роза давно умерла.
У Исака есть три дочери, рожденные от трех разных женщин. Когда-то давно, в семидесятые, эти девочки каждый год проводили свои летние каникулы здесь, на Хаммарсё.
Эрика, Лаура, Молли – у каждой из них своя, непростая история отношений: с их талантливым и властным отцом, его женой, друг с другом, со своими матерями, а теперь и с собственными партнерами и детьми.
***
Сегодня им от тридцати до сорока и все они одновременно едут на Хаммарсё – навестить отца, которого не видели уже много лет. Он, к слову, этому совсем не рад.
«Нам придется изображать, что мы друг друга любим, а в моем возрасте это дьявольски утомительно». И каждая из них не раз ловит себя на мысли – а не повернуть ли обратно?
Однако «Благословенное дитя» – это не история о встрече отца и его дочерей. Постепенно, шаг за шагом, мы узнаем о трагедии, случившейся на острове в 1979-м, в последнее лето их совместных каникул. Каждый из наших героев имеет к ней прямое отношение, каждый живет с этим грузом вот уже двадцать пять лет.
***
Отзывы о книге противоречивы. От «она потрясающая» до «не хватает динамики», «ох уж эти скандинавы, как затянут».
И правда, в настоящем времени здесь почти ничего не происходит. Лишь зима, дорога, снег, автозаправки, случайные попутчики и суровые норвежско-шведские пейзажи за окном.
Все главное здесь – в прошлом: в воспоминаниях сестер, в их попытке, теперь уже взрослой, разобраться в том, что с ними произошло.
***
Мы видим Эрику, которая, как и отец, стала прекрасным врачом – и совершенно беспомощна во всем, кроме работы. Видим день из жизни Лауры – респектабельный район, большой чудесный дом с садом, идеальная, как из рекламы йогурта, семья – и ее дикое желание все это бросить и сбежать (вот только куда?). А младшая Молли, красавица и режиссер, до сих пор пытается понять, почему отец вдруг отстранился от общения с ней и не взял жить к себе, когда умерла ее мать.
И Хаммарсё – этакий заколдованный шведский остров, куда сквозь непогоду из Норвегии добираются три женщины, чтобы встретиться с отцом и друг с другом, закрыть свои гештальты и попробовать, наконец, начать жить в мире с собой.
***
Удивительная книга.
Где каждый, я уверена, найдет что-то важное, свое. История, рассказанная неспешно и бесстрастно, где нет хороших и плохих. Здесь много недосказанности, боли, надежды и какой-то незаполненной пустоты.
И каждый, словно после курса терапии, сам решает – что лучше оставить в прошлом, а что взять с собой.
