«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Скачав перед отпуском кучу полезных книг по личной эффективности, в самолете я случайно ткнула в «Анну Каренину» – и уже не смогла оторваться. Роман Толстого, кажется, ответил мне на все вопросы, которые я задавала себе и окружающим в этом году, бережно, без резких рывков проживая свой кризис среднего возраста (или идентичности, как его еще называют психологи).
***
Разумеется, книгу эту я читала – как читают ее в десятом классе. Бегло пролистнула растрепанный томик из домашней библиотеки, пробежала глазами краткое содержание и легко написала по ней сочинение. Что-то типа «Трагизм противостояния личности обществу в романе Толстого».
Что запомнилось мне тогда, в шестнадцать? Почти ничего. Отдельные описания внешности героев (они у Толстого всегда гениальны), любовный треугольник Анна-Вронский-Каренин, несчастная героиня, бездушный муж, ну и, конечно же, поезд в конце.
Сегодня я читала эту книгу по-новому. Потому что когда прожито все то, о чем идет речь, начинаешь смотреть на вещи под другим углом.
***
Читала не спеша, с наслаждением, с остановками, перечитывая некоторые фразы по два-три раза.
«Левин был счастлив, но, вступив в семейную жизнь, он на каждом шагу видел, что это было совсем не то, что он воображал. На каждом шагу он испытывал то, что испытывал бы человек, любовавшийся плавным, счастливым ходом лодочки по озеру, после того как он бы сам сел в эту лодочку. Он видел, что мало того, чтобы сидеть ровно, не качаясь, — надо еще соображать, ни на минуту не забывая, куда плыть, что под ногами вода и надо грести, и что непривычным рукам больно, что только смотреть на это легко, а что делать это хотя и очень радостно, но очень трудно».
***
Читала книгу с абсолютным пониманием каждого героя.
Анны, потому что нормально стремиться к счастью и хотеть покончить с отношениями, которые нежизнеспособны. Совсем не бездушного Каренина – потому что сама была острым углом треугольника и прекрасно помню все те чувства: смесь гнева и беспомощности, и желание спрятаться и ничего не решать, даже когда уже все ясно. Вронского – потому что, кажется, он и правда хотел как лучше, но не знал как надо, и все время получалось не так. Сложного, постоянно рефлексирующего Левина и Кити, которая как-то интуитивно поняла, как быть счастливой. Понимала Стиву с его жизнелюбием и гедонизмом, и Долли, которая растворилась в материнстве, и ее размышления о женском старении, поразившие меня своей точностью и глубиной.
***
Читала и наслаждалась языком, описаниями нравов, уклада жизни того времени. Любопытно, кстати, что один из ранних набросков романа назывался не «Анна Каренина», а «Два брака».
Нашла много общего и с нашем временем: и страсть к телеграфированию, и жизнь «на уровне», но не по средствам, и дворянские собрания, очень похожие на наши нетворкинги. Часто в книге встречались выражения, которые уверенно одобрил бы сегодня любой психолог: место уязвимости, не осталось ресурсов, поиск равновесия души.
***
Несомненно, «Анна Каренина» – один из лучших романов о жизни, любви, семье, отношениях. О том, как важно в паре дать дышать другому, уметь слышать, отдавать, быть благодарным.
Читая книгу, почему-то все время возвращалась к одной и той же мысли: «А ведь за сто пятьдесят лет мало что изменилось. Те, кто созидают, счастливы, те, кто разрушают – нет».
Финал оказался для меня абсолютно созвучным. Не искать во всем особый, скрытый смысл – жить по законам добра. Делать для себя и близкого то хорошее, простое, ценное, нужное, что можешь сделать в данную минуту.
P.S. Ужасно любопытно было бы увидеть, что же я написала обо всем этом двадцать с лишним лет назад. 🙂
Фото: kinopoisk.ru
