«Меня часто упрекают, что я излишне увлечена обыденным. А почему, собственно, нельзя быть этим увлеченной?»

***

В этом месяце в руках у меня оказались «Замечательные женщины» Барбары Пим – и я по уши влюбилась и в книгу, и в ее автора.

«Специалист по одиночеству» – именно так называли критики английскую писательницу, пик творчества которой пришелся на 50-е годы прошлого века. Те же критики включили ее в список самых недооцененных писателей XX столетия: в шестидесятые ее романы были уже не в тренде – но как же заскучали читатели по этой камерной прозе и старомодной неспешности спустя буквально пару десятилетий.

Здесь и правда немного событий, но много о том, как жить в период неопределённости и уметь находить утешение в самых простых вещах.

***

Сегодня книги Барбары Пим снова переводят и издают, ее сравнивают с Джейн Остин и пишут о ней серьезные статьи. Большинство ее героев – не очень молодые люди, которые живут одни, и положение это – вот удивительно! – их вполне устраивает.

Провести с ними время – большое удовольствие, а закрыв книгу, понимаешь: даже самая тихая и скромная, на первый взгляд, жизнь может быть значимой, если смотреть на нее доброжелательно.

***

Мисс Милдред Лэтбери за тридцать, и она давно называет себя старой девой. Милдред из тех замечательных женщин, что всегда придут на помощь и заварят крепкий чай, а еще она иронична, наблюдательна, независима и честна с собой. У нее идеальный порядок на кухне, скучноватые шляпки, работа на полставки, вязанье и книги по вечерам – и не единого намека на личную жизнь.

Все меняется, когда этажом ниже появляются новые жильцы, эксцентричная чета Нейпиров – жена-антрополог и очаровательный ловелас-муж. Незаметно они вовлекают Милдред и в семейные разногласия, и в новый, непривычный для нее круг общения, где, конечно же, есть прекрасные и вполне себе положительные принцы.

***

Стоит ли ждать традицинного хэппи-энда — большой вопрос. Одиночество у Пим – осознанный выбор и возможность свободно распоряжаться своей жизнью; жизнь эта может быть приятной, комфортной и наполненной; а главное, у нее бесконечный запас возможностей и «все в ней приходит на смену одно другому».

А еще здесь много легкости, хорошей чудаковатости и суховатого английского юмора. Как не хмыкнуть на фразе «все были такие достойные, что вызывали почти отвращение». Или не улыбнуться, читая про «одёжную ремиссию» Милдред – когда она решает, что пора быть элегантной, но снова обнаруживает себя на свидании в старом вязаном кардигане.

«Наверное, это была трусость с моей стороны, но мне так хотелось остаться одной. А какое место может быть лучше раковины, куда ни один из мужчин за мной не последует?»

***

Я так уютно расположилась в компании «Замечательных женщин», что даже расстроилась, когда книга закончилась. Романы у Барбары Пим совсем небольшие, как раз для выходных.

Почти сразу нашла и прочитала ее «Осенний квартет» – в центре сюжета здесь четверо сослуживцев, два мужчины и две женщины, которые выходят на пенсию и ищут для себя новые опоры и смыслы (роман, кстати, был номинирован на Букеровскую премию в 1977).

А в аудиоверсии слушаю «Почти ангелы» – он об отношениях и нравах в научной среде Лондона. О ней, этой среде, мисс Пим знала не понаслышке: всю жизнь она проработала в Международном институте Африки, много путешествовала, редактировала заметки с полей.

В ее книгах вообще много ученых, особенно социологов и антропологов. А кому, как не им, изучать нас, людей – таких разных и таких замечательных?