«А потом она подумала, что большую часть своей жизни она думала: не может быть, чтобы это была моя жизнь».

***

В ноябре я открыла для себя Элизабет Страут – и до сих пор не могу оторваться от ее книг. Американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии; автор, которому отказывали в издательствах на протяжении двух десятков лет, а она продолжать верить в то, что делает и рассказывать о том, что видит вокруг. В 2008-м Страут написала свой роман в рассказах «Оливия Киттеридж» – и стала по-настоящему знаменитой.

***

Ее Оливия, как и «Уве» Бакмана, оказалась близка и понятна миллионам. Резкая, суровая, категоричная, громогласная, совсем необаятельная и абсолютно бестактная, невероятно проницательная и неравнодушная к тем, кто рядом – с каждой новой историей Оливия Киттеридж, учительница математики из городка Кросби, штат Мэн, открывается нам с новой, иногда неожиданной стороны.

В жизни многих из нас есть своя Оливия – тетушка, коллега или соседка по дому; кажется, любого она видит насквозь и всегда говорит то, что думает. И вроде бы мы помним, что личные границы – это свято; но в трудные, переломные моменты именно такая Оливия вдруг оказывается рядом с нами, разглядев что-то важное и подставив плечо.

***

Вот она без приглашения буквально ввинчивается в машину бывшего ученика: он как раз задумал покончить с собой и – черт! – как же некстати эта миссис Киттеридж с ее глупой болтовней! Вот пытается помочь соседской девочке-подростку, страдающей анорексией; поддерживает семью, от которой все отвернулись; принимает роды в собственной машине, спасает от сердечного приступа мужчину в парке.

Она вообще все понимает про других, а вот про себя, кажется, не очень.

Втихаря заедает стресс пончиками, которые строго-настрого запретил ей врач. По-детски хулиганит в комнате невестки, которую терпеть не может, разрисовывая маркером ее любимый свитер. Вдрызг ругается со взрослым сыном, которого прилетела навестить в Нью-Йорке; а потом не может найти себе места. Тоскует по мужу, который «взял и умер», оставив ее, Оливию, совсем одну.

***

Проживая историю Оливии (с ее сорока и до ее семидесяти), мы узнаем и историю всего городка. Далеко не в каждом из рассказов Оливия Киттеридж – главный персонаж; где-то она на втором плане (например, в рассказе «Аптека», где ее муж Генри влюбляется в молоденькую коллегу), а где-то – всего лишь статист. Вместе с ней мы незаметно заглядываем в окна (и жизни) других обитателей Кросби, ведь почти все они учились у нее в школе, а сегодня каждый из них справляется со своей жизнью, как умеет.

***

В прошлом году вышло продолжение романа «И снова Оливия». Это отдельная, самостоятельная книга – но как же приятно было ее начинать, зная обо всех похождениях острой на язык, ворчливой миссис Киттеридж.

Новый сборник рассказов посвящен теме старения: одиночеству и болезням, переоценке ценностей и главным вопросам к себе, потере независимости и утрате самых близких.

Звучит печально – но это не так: в книге много тепла и надежды, оптимизма и здравого смысла. Жизнь продолжается, и в возрасте 70 и 80+ можно снова любить и быть любимой, попытаться наладить отношения с родными, начать писать мемуары и даже встретить новых друзей.

Оливия, овдовев, вновь выходит замуж; познает радости обеспеченной жизни – впервые летит бизнес-классом и идет в салон на педикюр; честно признается себе, что она плохая бабушка; теряет друзей, затем второго мужа, переживает инфаркт, а в конце книги оказывается в респектабельном доме престарелых, где свои порядки и негласные правила и – надо же, совсем как в школе! – с ней опять никто не хочет дружить.

***

Залпом прочитала эту книгу за выходные, а потом очень долго обо всем этом думала. В этих историях много моментов трудных и неприглядных, но и много жизненной силы и утешения, а еще большой любви к людям.

«Надеюсь, мои книги помогают читателям почувствовать себя менее одинокими, и это для меня главное, – сказала в одном из своих интервью Элизабет Страут. – Я стараюсь изображать людей такими, какие они есть, и я всегда хочу показать, что большинство честно старается делать все, что в их силах».

***

(с)

– А теперь слушай меня внимательно.

– Слушаю.

– Сейчас ты выключишь телефон и как следует поплачешь. Поплачешь так, как никогда в жизни. А когда закончишь, обязательно поешь. Спорим, у тебя сегодня ни крошки во рту не было.

– Вы правы, не было. Я поем, обещаю. Но я больше не настроена плакать – наоборот, мне кажется, я могла бы… запеть.

– Тогда пой.

***

Горячо рекомендую обе книги.

По первой из них снят мини-сериал «Что знает Оливия?» с Фрэнсис Макдорманд и Биллом Мюрреем в главных ролях – судя по отзывам, очень хороший.

А я тем временем приступила к еще одной книге Страут «Когда все возможно».

Самое то, чтобы открыть новый год. 🙂